在阳西县织镇虎头山村村口一栋两层小楼旁，51岁的黎开培蹲在墙根就着一堆柴火，将一根削好的毛竹放在红色火焰上来回烘烫。这是竹椅中的扶手，当这坚硬的毛竹被烘烫得软熟时，黎开培熟练地将其拗弯，竹椅扶手的拐弯环节便大功告成。这是竹椅制作中较为复杂的工序，但对已从事竹艺制作35年的黎开培来说，对这道工序轻车熟路。
16岁偷师自学制作竹椅
竹，滋养出山里人耿直的品行，也丰实了一代又一代山里人的生活。黎开培是阳春市合水镇河山村人，靠山吃山，村里连绵的青山和茂林修竹，一直有着制作竹椅等竹制品的传统。
普普通通的竹竿，经过一番裁切打磨，组合拼接，制成了一把把精美的竹椅。在黎开培的老家，许多村民拥有这样的好手艺。黎开培打小就看着竹匠们制作各种竹制产品。心思聪颖的他，一有时间就去偷学，一些简单的竹器他小时候就可以独立制作。
16岁那年，黎开培上山取料，花了几天的功夫制作了12张竹椅，用单车载到高流墟去卖，当时每张竹椅卖0.8元，12张竹椅半天全部卖空，获得9.6元的回报。拿着这笔钱，黎开培开心了好久，因为当时做水泥工每天才2元。黎开培感受到靠手艺赚钱的快乐，从那时候起，他便靠这个手艺营生，一干就是35年。
黎开培告诉记者，起初学做竹椅时，他跑到村里有名的手艺人家里偷师，看完回家自己练，做不好，再回去看，完全是靠自学的。黎开培说，学竹匠手艺其实是个苦活，每天天蒙蒙亮就得起床干活，直到天黑才歇手，一年四季除了农忙时节，几乎都是在“上工”。唯一清闲的是梅雨时节，因为那时候新制的竹制品容易发霉，就成了竹匠们的假期。
怀揣竹编手艺出门闯荡
“良田千顷，不如一门手艺。”凭着这门手艺，黎开培离开了小山村，阳春、江城、阳西都留下了他的足迹，后来在阳西县织镇虎头山村租屋制售竹椅。那些年，黎开培的活从没停过，这也给他带来了可观的经济收益，“那时，加工一把竹椅8毛钱，一个月收入起码有200元。”黎开培笑道，在上世纪80年代算是高收入了。
黎开培坦言，坚守传统手艺是艰难的，年轻时他也想到外面的世界去看看，于是中途短暂离开过这个行当，到过珠三角打工。后来又继续回来做这个行当。他说：“做竹椅虽然辛苦，但是自由，不用风吹日晒，年纪大了也还能做。”
“他做的竹椅很好用!”提起黎开培，旁边一间农机店的老板夸了起来。黎开培制作的竹凳厚实稳重，光滑细腻，凉爽舒坦。他说，竹椅乍看很是普通，细看却很有门道，椅子的所有部件都是竹子制成，没有钉子也没有铁丝焊接，整把椅子全靠竹制部件衔接得扎扎实实，坐着、拎着都很稳当。
这些年，黎开培在传统的竹椅工艺基础上进行创新，制作有自己风格的竹椅。“这个扶手面没有拼合过，是一整根竹筒经过火烤后制作的。”黎开培搬出一把刚做好的竹椅自豪地说。
虽然传统竹椅正受到现代工艺的冲击，但他制作的竹椅却不愁销路，基本上是能做多少就卖出多少。
父子齐上阵收入节节高
记者在黎开培的作坊看到，竹椅尺寸没有完全统一的标准，且每个部件都需要分开加工，加之竹子粗细不一，到了组装时要做到彼此不差分毫，严丝合缝，这就要求师傅对不同竹子加工时需要的尺寸、形状了然于胸。
“就比如这个榫槽和榫头，竹子粗细不同就要凿的不同，这样才能契合，整把椅子才会稳当。”黎开培告诉记者，一把椅子好不好就要看契合是不是合缝，这也是判定师傅手艺高不高的重要标准。
长年与竹子打交道，黎开培的双手布满了厚茧和伤疤，指关节也特别粗大。因为制作竹椅，需要一直弯着腰，一天下来，累得腰都直不起来。
“干一行爱一行，习惯了!”黎开培淡淡地说，虽然很辛苦，但他对这门手艺痴情不减。黎开培还将这门手艺教会儿子黎扬志。黎扬志原本在珠三角打工，由于今年工厂订单少，没什么活干就回来制作竹椅。
有了儿子的帮忙，黎开培干得更起劲了，现在父子俩每天能制作竹椅20多张，收入也如竹子一般，节节高。更让黎开培高兴的是，因为这门手艺，一家人又可以在一起生活，这让他感觉很幸福。
